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Une nuit, alors que nous étions assis autour 
d’un feu de camp, ma mère nous raconta une his-
toire sur sa propre mère qui, équipée de cordes et 
de crampons, avait gravi le Cervin, en Suisse, en 
1930. Avec un groupe de camarades étudiants, ma 
grand-mère avait passé deux semaines avec un 
guide de montagne à escalader des sommets dans 
les Alpes. J’étais fasciné par ces histoires. J’espérais 
pouvoir moi aussi m’embarquer un jour dans une 
telle aventure.
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Cinq semaines et demie de marche sur le sentier 
avaient mis mon corps à rude épreuve. Mes épaules 
étaient douloureuses, mes pieds meurtris. J’étais 
fatigué et sentais qu’il était temps de faire un break. 
À Tehachapi, je réservai une grande chambre dans 
l’hôtel le plus proche. Deux heures après, sept 
autres randonneurs m’avaient rejoint et étaient 
allongés par terre. Je plongeai dans la baignoire 
tout habillé et m’aspergeai de shampoing. Alors 
que l’eau virait au brun, mes vêtements commen-
çaient peu à peu à redevenir propres. Après m’être 
soigneusement rincé, j’essorai le tout et suspendis 
ma chemise, mes chaussettes et mon pantalon 
dégoulinants au balcon. Face au miroir, je fus cho-
qué de voir à quel point j’avais maigri.

À la réception de l’hôtel, je trouvai à louer 
une bicyclette rose avec laquelle je filai, heureux, 
jusqu’au centre commercial le plus proche. Muni 
de ma liste de provisions du mois à venir, je me 
lançai à l’assaut des interminables rayons et, en 
moins d’une heure, me retrouvai à pousser deux 

Caddies pleins vers le bureau de poste. Là, j’ache-
tai cinq cartons et y répartis mes provisions. Je 
glissai les aliments dans des sacs hermétiques et 
jetai les emballages encombrants inutiles. Chaque 
colis contenait des barres chocolatées, des fruits 
secs, des wraps et des nouilles, ainsi que du papier 
toilette, des vitamines et de l’huile de poisson. Pour 
égayer le quotidien, j’ajoutai des objets surprise 
dans chaque colis : un Frisbee, des marshmallows 
et une corde à sauter. J’adressai les colis à mon 
intention et les expédiai à différents endroits le 
long du sentier. Je devais offrir un drôle de spec-
tacle, assis par terre dans le bureau de poste et 
m’excusant pour le bazar que j’avais généré.

Soulagé de m’être débarrassé de cette cor-
vée, je repris ma bicyclette et rentrai à l’hôtel pour 
me reposer. Mais avant d’y arriver, je fus arrêté 
par une amie qui insista pour que je vienne 
prendre un verre. Comment résister ? Toute la 
communauté de randonneurs s’était donné ren-
dez-vous à la brasserie du coin. Les verres s’ali-
gnaient déjà sur le comptoir et l’ambiance était 
survoltée. Ravi, je constatai que Pogue était là 
aussi. Il glissa une pièce dans le juke-box et se mit 
à danser, nous encourageant à le rejoindre. En un 
rien de temps, nous avions transformé la minus-
cule brasserie endormie en un lieu de fête. Alors 
que la liqueur coulait à flots, de nouveaux couples 
commençaient à se former au bar et l’un des gar-
çons partit même avec la serveuse. La soirée se 
poursuivait, mais le comptoir commençait à tan-
guer devant moi. Il était temps que je parte. Heu-
reusement, je pensai à prendre ma bicyclette rose 
et regagnai prudemment l’hôtel.

Au matin, j’avais une effroyable migraine 
et décidai de rester à Tehachapi un jour de plus. 
Après tout, j’avais entendu dire qu’il y avait encore 
beaucoup de neige dans la Sierra, il était donc inu-
tile de se précipiter. Le bonnet sur les yeux, je me 
rendormis. Dans l’après-midi, j’errai sans but dans 
la ville, où je tombai sur une boutique d’art et d’ar-
tisanat. J’entrai pour voir l’exposition d’artistes 

de camp, pendant que certains préparaient les 
sandwichs. Avant de partir, nous inspections le 
terrain où nous avions campé pour vérifier que 
nous ne laissions aucune trace de notre passage.

Chaque soir, un des pères établissait l’iti-
néraire du lendemain. Nous ne suivions pas sou-
vent les sentiers balisés, préférant créer notre 
propre chemin. Nous appelions ça la « déambula-
tion », une philosophie de l’alpinisme en vogue 
dans les années 1970 et 1980. C’était donc toujours 
une aventure, parce qu’on ne savait jamais exac-
tement où on allait ni combien de temps durerait 
la journée. Pendant ces merveilleux voyages, nous 
vivions dans une bulle, coupés de la société, 
constamment en mouvement et nomadisant d’une 
vallée à l’autre. Comme nous ne suivions pas les 
sentiers balisés, nous devions parfois nous attacher 
avec une corde pour traverser des champs de neige 
en toute sécurité car les pentes pouvaient abriter 
de profondes crevasses. J’ai toujours eu peur du 
vide et, dans ces portions difficiles, c’était ma jeune 
sœur qui me guidait pas à pas à flanc d’à-pics, en 
me parlant calmement pour me rassurer.

montagne pour acheter de la nourriture et nous 
attendre à notre point d’arrivée dans la vallée sui-
vante. Ce rituel se répétait pendant dix jours. Nous 
campions dans la nature près des cours d’eau, où 
nous ne rencontrions généralement personne. Il 
n’y avait jamais de douches chaudes ni de piscines 
pendant nos vacances d’été. C’était une vie simple 
et spartiate, où l’on appréciait ce que la nature avait 
à offrir. Il n’y avait ni tables ni chaises, et nous 
dînions assis par terre. Chacun avait en charge 
une tâche quotidienne, la mienne étant la vaisselle. 
Nous faisions chauffer l’eau sur le feu de camp 
pendant le repas et, chaque soir, nous chantions 
en récurant les casseroles. La pile de vaisselle sem-
blait interminable, mais c’était agréable de chanter 
et de parler des aventures de la journée. Les autres 
faisaient provision de bois, montaient les tentes et 
allaient chercher de l’eau.

Au lever du soleil, tout le monde s’affairait 
pour empaqueter les affaires. Les lourdes tentes 
étaient démontées, les mâts et les sacs de couchage 
roulés et tous les vêtements entassés à l’arrière du 
break. Le porridge mijotait sur les flammes du feu 
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