montagne pour acheter de la nourriture et nous
attendre anotre point d’arrivée dansla vallée sui-
vante. Cerituel serépétait pendant dix jours. Nous
campions dans la nature pres des cours d’eau, ou
nous ne rencontrions généralement personne. 11
n'y avait jamais de douches chaudes ni de piscines
pendant nos vacances d'été. C’était une vie simple
etspartiate, oul'on appréciait ce quelanature avait
a offrir. Il n’y avait ni tables ni chaises, et nous
dinions assis par terre. Chacun avait en charge
unetache quotidienne, la mienne étantla vaisselle.
Nous faisions chauffer 'eau sur le feu de camp
pendant le repas et, chaque soir, nous chantions
enrécurant les casseroles. La pile de vaisselle sem-
blaitinterminable, mais c’était agréable de chanter
etde parler des aventures dela journée. Les autres
faisaient provision de bois, montaient les tentes et
allaient chercher de I'eau.

Au lever du soleil, tout le monde s’affairait
pour empaqueter les affaires. Les lourdes tentes
étaient démontées, les mats etles sacs de couchage
roulés et tous les vétements entassés a l'arriere du
break. Le porridge mijotait sur les flammes du feu
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de camp, pendant que certains préparaient les
sandwichs. Avant de partir, nous inspections le
terrain ou nous avions campé pour vérifier que
nous ne laissions aucune trace de notre passage.

Chaque soir, un des peres établissait iti-
néraire du lendemain. Nous ne suivions pas sou-
vent les sentiers balisés, préférant créer notre
propre chemin. Nous appelions ¢a la «déambula-
tion », une philosophie de I'alpinisme en vogue
dansles années 1970 et 1980. C’était donc toujours
une aventure, parce qu'on ne savait jamais exac-
tement ou on allait ni combien de temps durerait
la journée. Pendant ces merveilleux voyages, nous
vivions dans une bulle, coupés de la société,
constamment en mouvement et nomadisant d’'une
vallée a I'autre. Comme nous ne suivions pas les
sentiers balisés, nous devions parfoisnousattacher
avecune corde pour traverser des champs de neige
en toute sécurité car les pentes pouvaient abriter
de profondes crevasses. Jai toujours eu peur du
vide et,dans ces portions difficiles, c’était ma jeune
soeur qui me guidait pas a pas a flanc d’a-pics, en
me parlant calmement pour me rassurer.

Une nuit, alors que nous étions assis autour
d’un feu de camp, ma mere nous raconta une his-
toire sur sa propre mere qui, équipée de cordes et
de crampons, avait gravi le Cervin, en Suisse, en
1930. Avec un groupe de camarades étudiants, ma
grand-mere avait passé deux semaines avec un
guide de montagne a escalader des sommets dans
les Alpes. J'étais fasciné par ces histoires. J'espérais
pouvoir moi aussi m’embarquer un jour dans une
telle aventure.

Approvisionnement
a Tehachapi

Mile 565 (kilométre 909)

Cinq semaines et demie de marche sur le sentier
avaient mismon corpsarude épreuve. Mes épaules
étaient douloureuses, mes pieds meurtris. J'étais
fatigué et sentais qu’il était temps de faire un break.
A Tehachapi, jeréservai une grande chambre dans
I’hotel le plus proche. Deux heures apres, sept
autres randonneurs m’avaient rejoint et étaient
allongés par terre. Je plongeai dans la baignoire
tout habillé et m’aspergeai de shampoing. Alors
quel'eau virait au brun, mes vétements commen-
caient peu a peu aredevenir propres. Apres m'étre
soigneusement rincé, j'essoraile tout et suspendis
ma chemise, mes chaussettes et mon pantalon
dégoulinants au balcon. Face au miroir, je fus cho-
qué de voir a quel point javais maigri.

Ala réception de I’hotel, je trouvai a louer
une bicyclette rose avec laquelle je filai, heureux,
jusqu’au centre commercial le plus proche. Muni
de ma liste de provisions du mois a venir, je me
lancai a I'assaut des interminables rayons et, en
moins d’une heure, me retrouvai a pousser deux

Caddies pleins vers le bureau de poste. La, jache-
tai cing cartons et y répartis mes provisions. Je
glissai les aliments dans des sacs hermétiques et
jetailes emballages encombrantsinutiles. Chaque
colis contenait des barres chocolatées, des fruits
secs, des wraps et des nouilles, ainsi que du papier
toilette, des vitamines et de 'huile de poisson. Pour
égayer le quotidien, j’ajoutai des objets surprise
dans chaque colis: un Frisbee,des marshmallows
et une corde a sauter. J’adressai les colis a mon
intention et les expédiai a différents endroits le
long du sentier. Je devais ofirir un drole de spec-
tacle, assis par terre dans le bureau de poste et
m’excusant pour le bazar que javais généré.

Soulagé de m’étre débarrassé de cette cor-
vée, jerepris ma bicyclette et rentrai al’hotel pour
me reposer. Mais avant d’y arriver, je fus arrété
par une amie qui insista pour que je vienne
prendre un verre. Comment resister ? Toute la
communauté de randonneurs s’était donné ren-
dez-vous a la brasserie du coin. Les verres s’ali-
gnaient déja sur le comptoir et 'ambiance était
survoltée. Ravi, je constatai que Pogue était la
aussi. Il glissa une piéce dans le juke-box et se mit
adanser, nous encourageant a le rejoindre. En un
rien de temps, nous avions transformé la minus-
cule brasserie endormie en un lieu de féte. Alors
quelaliqueur coulait a flots, de nouveaux couples
commencaient a se former au bar et I'un des gar-
cons partit méme avec la serveuse. La soirée se
poursuivait, mais le comptoir commencait a tan-
guer devant moi. Il était temps que je parte. Heu-
reusement, je pensai a prendre ma bicyclette rose
et regagnai prudemment ’hotel.

Aumatin, javais une effroyable migraine
et décidai de rester a Tehachapi un jour de plus.
Aprestout,javais entendu dire qu’il y avait encore
beaucoup de neige danslaSierra, il était donc inu-
tile de se précipiter. Le bonnet sur les yeux, je me
rendormis. Dans’aprés-midi, jerrai sans but dans
laville, ou je tombaisur une boutique d’art et d’ar-
tisanat. J'entrai pour voir I'exposition d’artistes
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